Il a dit t’es baisable, une main sur son sein. Il a dit chez moi y’a de la place pour deux, et elle a dit et moi j’ai de la place pour dix. Elle a dit t’es pas malin, et elle a descendu sa main. Ses doigts ont tremblé au moment où elle les a piégées entre ses cuisses, et de l’autre rive quelqu’un a sifflé.
Le reste, elle l’a noyé sous l’eau de la douche.
**
Ils l’ont appelé à midi. Ils ont dit t’étais en chaleur hier soir. Ils ont dit t’aurais du voir ça, une vraie petite pute, et elle a dit c’est tout moi. Elle a dit t’as pas des photos, et elle a croisé son reflet du regard. Ses doigts ont tremblé autour du combiné au moment où ils ont soupiré, et à l’autre bout du fil quelqu’un a nié.
Le reste, elle l’a noyé sous les coupeaux de bois.
**
Il a dit c’est de la copie, Williams. Il a dit de la bonne contrefaçon mais de la contrefaçon quand même, et elle a dit c’est tout ce que je suis capable de produire. Elle a dit c’est tout ce que je suis, une copie produite par centaines, une autre grosse dans l’écosystème. Elle a dit toutes les pestes de plus de soixante kilos me ressemblent, comme une armée de clones, un produit de grande surface que l’on trouve à chaque supérette. Elle a dit je ne vaux rien sur le marché car j’existe par milliers, et à ses côtés quelqu’un a pleuré.
Le reste, elle l’a noyé sous l’alcool.
**
Il a dit fais pas salope, t’en as pas vraiment besoin de ce fric. Il a dit vu à quel point tu tournes, tu dois en faire du blé, qu’est-ce que ça change un billet ou deux. Il a dit allez après je reviens plus. Mais il est revenu et quand il est apparu sur le parking de ton immeuble, dans son costume loué, un bouquet à la main, t’as sauté en bas de l’escalier de secours avant que ta mère le voie et tu l’as écrasé contre une bagnole. Le reste, personne ne le sait parce que t’as essuyé les traces ; à la poubelle t’as jeté tes collants tâchés de sang, à la javel t’as lavé la semelle de tes chaussures – à la mère qui demandait où était son fils, t’as dit il est en train de travailler à te rendre fière comme tout fils devrait. Ça lui ressemble tellement, elle a soupiré dans un sourire attendri, et elle est retournée dormir comme une princesse, comme tu ne dors jamais, le cœur apaisé et le teint frais.
Elle est allée dormir, tu es allée fumer. La cigarette que tu as fumée ce soir-là avait un goût sucré.